01
从月记窑走下来后，我瞧见一位大叔叼着一根烟，坐在作坊里，双手在用小刀刮着壶把。他就窝坐在那，却是一板一眼地在麻利地做精细活，他划拉一下又一下，原本粗糙的壶把在那顺畅的划拉中，褪去了杂乱，留下了规整。
大叔在作坊里刮拉壶把
我瞧他那认真劲，不好意思上前打扰，只好在旁静静地看。过会儿，他倒是先问了我一个问题：“你们从哪里来？”
我一时愣住了，有些支支吾吾地说：“我们……厦门的。”内心却是在想：原来他对我们，就如同我对他们一样，是陌生的。
他像在确认似的，重复了我的话：“厦门的啊！”
我只好顺着他回答：“嗯……”回答完大叔的话，我感觉颇好，自认为跟大叔有了第一步的交流，那么大叔没准会想主动跟我聊聊别的，介绍介绍自己的工作啥的。但是，大叔极快地就回归了他一开始就有的气质，他继续保持沉默，大叔又没话了。他甚至都没抬头看我，而是又麻利地投入工作，用他那把小刀刮拉着他手上的壶把，壶把越积越多，交错地摆放在一长块的木板上。
放在外风干的壶把
我站在那有些尴尬，觉着像是妨碍了他的工作，但又有些不死心，于是我开始不经意地在问问题：“大叔，你们是每个人专门做一个部分吗？”
大叔一如既往地没抬头，说：“是。”
我接着问：“那你每天能做多少个呀？”
大叔机械性地我问一句，他答一句：“能有200个。”
我抬头张望整个作坊，想找找突破口。我突然看到屋顶是由片片的瓦块堆砌而成，有些许地方，露出了缝隙。于是我问大叔：“这屋顶会不会漏水啊？制作中的茶壶可是怕水的。”
大叔还在刮拉他的壶把，却自信地说：“不会，这里雨没下过那么大的。”
我一听就不信了，我说：“指不定下大，就会漏了。”
大叔较了真，说：“不会下大。”
我一听乐了：“我们就是厦大的，我们来了，就下大了。”
大叔突然就笑出了点声，“哦，对，你们是厦大的。”
02
大叔笑完后，再次恢复他的状态，他还是没抬头，他还是在刮拉他的壶把。
就在这时，一位同样装束的阿姨提着桶出现了，她围了个不干净且颇长、已耷拉到了脚下的围裙，穿着一双黏满了泥块的布鞋。她跟大叔打了声招呼，就倒了桌上的茶水，咕噜咕噜地喝了起来。一见我走到她的近旁，主动就出了声：“你要喝吗？”我顿时有种被大叔“冷落”后，突然就得到关怀的感动，我开心地说：“不用了不用了。”
阿姨喝完水后就走开了，她去旁边的作坊里倒模子。我跟了上去，我潜意识觉着阿姨会比大叔“好摆平”，大叔还在那埋头刮拉壶把哩。
我跟在阿姨的身边，我看着她在倒腾壶身的模子，于是我问：“这为什么要倒过来呀？”
阿姨轻松地说：“时间到喽，就倒过来喽。”
阿姨在倒模子
我还是有些不明白：“倒扣的话，里面的泥浆不就流出来了吗？”
阿姨一边倒腾模具，一边回答我：“已经成型啦，像那种样子，就是硬度还不够。”
我看了看她指的那个方向，那是已经成型的壶身胚子。
03
在问完我那时能想到的问题后，有一段空白的时段，我不知道问什么。阿姨则还在倒腾她那成排的模子。场面在寂静中多出了“诡异”的尴尬。于是，我就着那时的氛围想和阿姨聊点轻松的话题，于是我问：“我在想叫您什么好呢？”
阿姨一边倒腾，一边说，她还是用很轻松的腔调答话：“随便喽！”
我学着她的说话模式：“那我就叫您阿姨喽。”
阿姨：“你随便喽！随便叫都可以啊！”
于是接下来，在征求她的认可后，我开始叫她阿姨，我开始和这位阿姨唠唠家常。我努力为我要问的问题，找个顺当点的逻辑，而不是突兀地为了问而问。我想，要是别人也这样问我的话，我也会不耐烦的。而我在这个采访过程中，确实也感受到陌生人之间尴尬的答话气氛。
我不再是一直问她问题，而是跟她聊聊自己身上与她亲近的话题，聊她可能会感兴趣的东西。
我说：“我们家以前也是做手工的。”
阿姨主动就问了我：“你们是做啥的？”
我说：“做手工皮鞋的，跟你们一样，时间很自由。”
阿姨接着说道：“没有，我们还得做到农历12月24、25号，没那么早走。”
我顺着话问下去：“那平常晚上住这吗？”
阿姨换倒腾壶嘴去了，说：“我们不住这，晚上五点多就走了，住城关那。”
我问：“那早上过来得早吗？”
阿姨：“就7、8点喽。”
……
从模具中拿出的壶嘴
接下来，在和阿姨“唠嗑”式的对话中，我既找到了自己想问的问题，阿姨也不再被动式地弹回我想要的答案。大叔在我和阿姨的聊天中，开始主动乐意跟我说话，问我些问题。
而我也发现，大叔、阿姨这夫妻俩一个样，说话都爱说“喽”。
我问大叔：“这模具现在能打开吗？”
大叔说：“不能把模子打开喽，还不能成型的。”
我说出这一发现后，他俩都不好意思地笑了。
只有我问，只有你答的采访，被动而又容易尴尬。
原来采访，应该是抛来抛去的一个互动。
文/图;吴妍萱
厦门大学新闻传播学院
2017年12月13日